乡村纪事：做豆腐皮的张叔

控制情绪

文：李东平

人到中年了，我闲暇的日子总爱回忆旧人旧事，趁着他们还在，能够写写他们，也是我的一点心愿。

张叔曾是我家老邻居，当年在他老爷爷那一辈，逃难到我们村庄，虽然是小姓，到今才两户，不知是我村的村民淳厚还是他们的古朴，他家当时没有人恶化过度，就自然融入了我村，谁也没拿他们当外人。

张叔的祖辈我没见过，但我见过墙上挂的照片，其中有一幅画像的人，戴着绸缎瓜皮帽，留着长髯，很清癯，还戴着一副水晶眼镜，像象个私塾先生。

张叔说他爷爷兄弟俩，前面的院子是大祖父的后代。他爷爷仅生他父亲一人，从他记事起，就记得爷爷叨着一个水烟袋吱吱地响，眯着眼，一副睡不醒的样子。

而他的父亲，整日裹着白围兜，人大概一米五左右，在南屋压杠做豆腐皮。张叔家做豆腐皮，是爷爷辈开始，就从事的谋生手段，到他这辈，只有他一个人在做。

张叔说，之所以从事“豆腐皮”生意，这得益于落户的地方挖到一方古井，井很深，水很清，口感特别好，我见过，后来随着旧村改造被石板盖上了。

张叔告诉我：当年，我爷爷把收获的黄豆，利用春秋两闲，用古井水泡发了在石磨上，磨成牛乳般的汁浆，放在大铁锅里，用细柴慢煮，不致溢锅，再点上卤，后来换成石膏，用葫芦瓢翻腾几下成豆腐碎脑。

这时，盛上一碗，撒上葱花成芫荽沫，淋上香油，趁热下肚，又解饿又美颜，更听说是长寿食品。我爷爷的早餐，每天就吃这个，活到将近90岁。

爷爷把豆腐脑用青石压成一个个像书页式的皮子，豆腐皮就算完工了。

鸡叫三遍，爷爷挑起他的小箩筐，背着玉石嘴旱烟袋，一摇一摆到汶口镇上售卖。

汶口古镇是泰山以北，汶水以南的以姜麻为主的经济古镇，南来北往客商，或住，或行，客栈饭店杂罗其间，卖花生米的，卖吃食的，这一个小摊，那一个小位，就象清明上河图。

张叔爷爷，选定了一个福来客栈紧靠卖五香花生米的茶摊，每天，饭店和客栈老板准时买几斤，做风味独特金线缠银针，无非是豆腐皮清炒去瓣绿豆芽，清口绵甜醒胃又醒心。

其余时候，爷爷就眯着眼听茶摊上说书人讲武二郎，一听一上午，都有些入戏了。

爷爷可能懂几个字，回家就在元宝纸上用毛笔记上帐。

后来爷爷干不动，走不动了，父亲继承衣钵，他干起这门营生。但由于人很矮，挑起担子，晃晃悠悠。他最爱走街串巷，一早卖了，好回家收拾土地。

那时这种生意有却无，没人追究，赶上家里来了急客，黄芽白菜炒豆腐皮，也能说过去。

再后来张叔赶上改革开放，盖起大瓦屋支起大锅，改善门庭，不用出门就能卖了，也许豆腐皮香不怕巷子深，他的小本生意看着干成不大不生意。

每天迎来送往，生意很好。

不过下午，张叔再忙也放下手中活计，与他的老伴和有点智障的儿子在屋后，点瓜种豆，悠闲地生活着。豆腐皮控下的豆槽和浑水浇灌着茄子，黄瓜，村里人谁见谁夸，说他们会过。

会过，在我们这儿叫会生活。

想想，拍个黄瓜，拌个豆腐皮，喝个小酒，也挺惬意的。

如今，张叔年过七十有五，身体大不如前，可他的祖传手艺被热爱民间手艺的爱好者，发到网络上，大火起来。

虽没了古井，老人们，还有传统作坊，他家的豆腐皮一天做不完，不够卖，成了张叔甜蜜烦恼。

我问过张叔，这做豆腐皮有独家秘方吗？为啥你做得那么好吃，卖的火？

他说，用心就行。其他说不上来了。

我真不信，我觉得张叔他们祖代把时光、希望和祝福，都倾注在豆腐皮上，把真诚、热情和对生活的热爱加在里面，才让人尝出了甘淳、厚度和美满。

真想，尝一口家乡的美味啊，留住了是岁月，和时光还有浓浓的老记忆。