母亲·豆腐

旧时的模样

记忆中童年的腊月是繁忙的。

进入腊月，人们就开始为年而忙，拉磨、掀碾子、摊黄黄、蒸馍、做豆腐、炸糕，赶集办年货。大人小孩各忙其事，各得其乐。

集市上喧闹繁华，人声鼎沸，热气腾腾，香气四溢，摊位遍布大街小巷。干鲜货品，南北吃食，时尚穿戴，精美年画，林林总总，应有尽有。满街都是花花绿绿的糖果、红火的春联、成盘成挂的鞭炮、韭黄葱绿的蔬菜、新鲜白亮的鱼肉、时尚新潮的服装、南疆北国的杂货……如潮的人群在店里、摊前讨价还价，挑选购买。买好年货的人们，披着斜晖的光影，载着满满的幸福回家过年。

日子一天比一天紧锣密鼓，年味越来越近。小时候的年味全在妈的掌勺之下。妈让年味一步步接近家人的嗅觉。印象中，妈做豆腐就是过年，过年就是妈做豆腐。

豆子是自家种的，黄褐色的豆田顺着堎畔铺向远方，没完没了。成熟的豆株壮实高大，怀抱着一簇簇鼓涨的豆荚，阳光下，熠熠生辉。妈拿着镰刀弯腰一株一株的收割，我跟在后面一抱一抱往架子车上装。拉回去，晒透了，爸就抡起镰枷捶打，唰…唰…，豆粒四溅。妈拿着扫帚绕着场子扫溅出来的豆粒，扫帚一起一伏，扫回的全是幸福和满足。

选一个晴好日子，妈把豆子倒在簸箕里，簸掉里面的灰尘土粒。坐在小木凳上扒拉着黄灿灿的豆粒，把个大、饱满，圆滚滚的豆子，一粒一粒拣到瓷盆里，放进水浸泡一夜。第二天凌晨，妈早早起来，安顿好一家老小的早饭，就开始张罗做豆腐。一大盆泡好的豆粒爆着白嫩的肚子，散着淡淡豆腥。妈用清水洗刷磨盘，一遍一遍，刷过几遍水都是清的。妈从盆里舀一勺豆粒倒进磨眼，再掺一勺清水进去，抱起磨棍推起石磨。推三圈，就从盆子舀一勺豆粒加进磨眼。乳白色的豆汁冒着白沫从磨盘一圈涌动而下，流进石磨下的铁桶里。妈举起袖管轻轻擦一下额前的细汗，回头朝我一笑，“离远点玩，不要把土扬进桶里。”

磨好的两大桶豆汁，妈分几次倒在大纱布帐子里，用力揉挤，挤出的豆汁流进灶台的大锅，豆渣回收到盆里，这是老黄牛过年最美的佳肴。灶膛里架起新劈的干柴，熊火炎炎，噼噼啪啪，星光四溅。每煮熟一锅，妈就从洋瓷小盆里舀一瓢浸好的碱土水，左手慢慢细细地倒，右手轻轻的搅。滚烫的豆浆立刻凝结成块，棉絮状的豆花簇成一团一团，满锅的热气袅袅娜娜，浆水的香味扑鼻而来。妈用小铲子挖到碗中，颤颤巍巍，雪白软嫩，加进葱花、香菜，倒上红油、醋、酱，色彩分明，闻一下口水都能出来。尝一口，心魂荡漾。端一碗热豆花，那就是过年，是一种平实、朴素的人间烟火。喝一碗热豆腐花，那是一种实在，安稳，家的味道。

妈拿大笊篱把锅里的豆花舀入荆条筛子，用纱布包好，压上木板，木板上再压块石头，筛子里的水滴滴答答，盆中的水晕一荡一荡。水篦的差不多，就变成了豆腐。

白白胖胖的豆腐切成大块齐整的码在一起，满屋子都是浆水豆香的味。做好的豆腐，一些拿来切成薄片用油炸，“吱啦”一声，豆腐片滚烫着红猩的油沫，全浮上油面，锅里金灿灿一片。妈把炸好的豆腐用筷子一片一片夹出来放在盘子中。我偷偷伸手去拿，妈转过身扬手拍我一下，“去，到一边去，炸好了再吃，馋猫！”我立刻缩回手。过一会，又伸手过去，拿一块，一溜烟跑出去，回头朝她伸出舌头，做个鬼脸。妈看见，笑了，“去！玩去，别跑远了”。妈把炸好的豆腐拿来配菜，这是个百搭的菜，煮、炸、煎、焖、炒，每一样菜里都可以有它。

妈做的豆腐，要从腊月一直吃到正月底。家里没冰箱，豆腐放在隔壁阴凉的地方，但时间长了还是生发异味，用手一抹，黏糊糊一层。妈把这些豆腐切成小块放进开水锅里煮，煮过后放在篦子上凉干，就还能吃一段时间。

在物质极其匮乏的幼年，过年连新鲜的青菜都难吃上，只有妈做的豆腐才是过年最能吃踏实的食品。这么多年，每一次回味，都会有时光悠悠，岁月深深，绵绵无尽期的感觉。每一次回味，心都能平静下来，在平静中盛享人生的素雅。

年前照例回家，坐在妈的坟前烧点纸钱，想和妈拉拉话，但糟糕的心情，几次让我喉塞梗咽。纸钱在火光中一飘一荡，像只黑蝴蝶飘飘悠悠，欲停不能。妈的坟安静地躺在眼前，坟上的黄蒿在微微颤颤抖动，耳旁是嘶嘶风声，我说：“妈，过年了，我回来看你，给你烧点钱，你快点拾吧，一辈子不和人争，不要让别人给抢走了”。完了，不知为什么，我突然说了句：“妈！我想吃你做的豆腐”，“豆腐”两个字一出口，我突然觉得胸闷得慌。昂起头，张开嘴，就像肺中的气不够用，心里一起，一落，脸颊全是泪水。

前段时间，看到网上一句话：“世上最美的风景，就是回家的路”，我心里一紧，同时，想到另一句：有妈才有家，回家的冲动，都是因为妈的味道。

多少年了，每到年根底，我总要去菜市场豆腐摊前转一转。市场的豆腐堆积如山，商贩的叫卖此起彼伏，推销的手势摇摇摆摆。每一次转，到最后都是拎一小块回来。我找不到那种颜色，也找不到那种味道。那种颜色和味道，只有妈才能做出来。年味，其实就是流淌在每一个人心里的情味，是每个人留在心中的家味。

朋友说：“过啥年呀，一点年味都没有！”我没说话，在纸上写：“年味，就是妈做的豆腐味，是一种回忆、怀恋和永远割不断的思念。”