石牌街——茶馆

石牌镇

石牌街虽然不是很大，但沿街的店面汇集了各行各业：宜塘照相馆（现已经搬迁）、宜塘餐厅、金松理发店……就在原宜塘照相馆斜对面，一个不起眼的地方，有个茶馆。称为茶馆其实说大了些，就是个简易的茶摊子。

每天早上五六点钟（甚至会更早），天刚蒙蒙亮，城市里的不少人还在睡梦中，老街却迎来了一天中最热闹的时光，源源不断的人汇集到大小农贸市场，菜农，赶场子的，以及跟脚的孩子。那些上了年纪的老人，目的只有一个——奔向茶馆喝茶。他们没有什么特别重要的事情，只是喝茶聊天。或与那些老友照个面，上了年纪的人，几天不见面，不是他为你着急，就是你为他着急。

多少年了，仿佛时光在这里凝固，光阴在这里走走停停，一切漫不经心。茶馆的陈设一直没有变过，依旧是副老样子。茶馆的地方似乎永远不够用，店里的东西堆得老高老高。一间长窄的店面，前面搭个棚子。几张乌漆墨黑的小桌子，许多表面磨得发黄的椅子，还有些简易小凳子。茶馆光线不是很好，从屋顶的亮瓦投射出几道光线，像那些老去的时光，在烟雾缭绕中弥漫。勾着背的老奶奶忙里忙外，提着水瓶打水，搬凳子，支桌子……每天都在重复，一直在忙碌，步伐踉踉跄跄，像生怕踩痛了什么。我未见过她的悲喜，多少年的表情一直黯然失色，仿佛是看破了尘世。从她跌进我的记忆里，样子和茶馆一样，未曾发生过改变，如同一张黑白照片藏在岁月深处。

二毛钱，自带茶叶，足可以喝一天。如果要换茶叶，五毛钱。茶叶普通的那种——炒青，耐泡经喝。每天，来的大都是熟人，即使叫不出人名，基本上眼熟，相见微微一笑。老人们一进来，尘封的往事便一一打开，陈芝麻烂谷子的事情合着水烟筒“咕隆”节奏，只要话匣子一经打开，大家争先恐后，连那些平日沉默寡言的老人也急于表达。这样氛围里，老人们开始谈天论地。有时，难免为了小事争得面红耳赤。听祖父说过最凶的一次：两位老人从此再没说过话。听着别人的故事，想着自己的心事。偶尔，其中的一人兴致来了，因地取材，拿着小竹条敲击着椅子的竹节，说一段历史演义，唱起了鼓书，或是自己的编写的调子。特别是说到《劝世文》、《十月怀胎》……老泪众横，充满着人事无常的噫吁和时光无情流逝的感叹。听累了，听累了，找个适宜的地方打个盹儿。阳光从屋檐处射进来，点亮了皱巴巴的脸。阳光照着难受，老人偏了偏头，但阳光却不肯离开半分。老人恼了，把帽沿边压得老低老低把阳光挡在视线外。其他的人，打打麻将，摸摸纸牌，或是下下象棋。看的人比玩的人还要多，大家团团围住，烟杆的敲打声和打牌时扯喉咙的声音混杂。

日子久了，老人们似乎形成了一种默契的约定，一天来一次茶馆。天热的时候，隔一天来一次。当然了，天气恶劣的情况除外。在他们的闲聊中，有时也会带来些死亡的气息。只要昔日的老友，几天不见，心里就开始犯嘀咕。前几天还是好好的，难道……又从其他的老人口中得知：陈二房的那个老陈啊！你们知道吧，就是在昨天晚上，一觉睡过去了。那个鲁家牌的深松，摔了一跤，估计不能好了。大前天走的老钱，那个老家伙有福气，儿子孝顺，儿孙披麻戴孝，请了七个道士关了一夜的七方半的灯，那爆竹哦！点亮了整个村庄。听着让那些老家伙，羡慕不已。还有那个老刘啊，可怜啊！老了还得了癌症，估计时间不多了……来日无多再一次提到节骨眼上。此时，老人说的故事，再也不那么耐人寻味了，就连茶喝起来也不香。怎么喝，就是没有那股劲。倘若，还是几天不见人，老伙伴就坐立不安，相互打听。有些人还真是在大家的惦念中消失了，无影无踪；有些人消失了一段时间，终于按捺不住了，再次现身茶馆，此时必定惹来一顿臭骂：你个老不死的，我还以为你走了呢！此时那人会接上：你还没有走，我怎么舍得走……家里前几天比较忙，或是感冒了，打了几天的点滴。原来虚惊一场，悬着的心，终于可以放下了。在臭骂中，大家喜笑颜开，大家相互担心着，更多的时候担心着自己。

我的祖父，那个饱受风霜的老人。年幼时丧母，刚步入老年，失去了妻子和儿子。晚年对茶馆近乎是一种痴迷，为此，一度让我们无法理解。一度让整个村庄认为这个老人“疯”了。不管是农闲还是农闲，去茶馆都雷打不动。后来我才从他口中得知，纯粹为了排遣时光，家里的时间太长了，我懂他的意思。对于孤独的老人，日子格外要长些。大概四五年前吧，开茶馆的老人不行了，被老人的女儿接走了，茶馆从此转给了隔壁早点摊的小国。后来拆迁，茶馆搬到了老林业局斜对面的弄堂。大概三四年的光景，小国夫妻为人合善，生意越做越大，把一个小小的店面，扩大为二间店面，供应早点，兼作茶馆、棋牌室。这些年祖父格外的健忘，一些说过的话，总要重复三四次。比方说小国夫妻的好，一个汪爹长一个汪爹短的（在家乡对老人尊敬才叫什么爹，一般的叫什么佬）。祖父八十岁刚过，到茶馆喝茶老板不收钱了。小国的话说：和汪爹一辈的人，走了差不多了，曾经的几桌子人，走到现在，整个茶馆不到十人了。小国不收钱，祖父反而没有高兴。

和祖父一辈的人（民国十九年前后，那一时代的人，喜欢用民国记生辰），到最后只剩下了三个人，祖父去茶馆的频率越来越低了，从以前一天一次，到后来一个星期一次，再后来半个月一次，甚至一个月去一次。以前的老家伙走了，新一辈的人怎么聊也没有以前的那种默契。祖父其实心里装着一面镜子，透彻着。

年纪大了，如果摔倒了，断了手脚，躺在床上自己受苦儿女受累，自己也不知道什么时候走。更何况床前久病无孝子，这一点祖父再明白不过。在大伙的惦念中，一向身体健朗的祖父，趴下了，睡了三个月便去了天国，艰难走完了一生，享年八十六岁。祖父一走，属于他们的那个时代彻底终结了，老一代的茶馆也算是终结了，留下的只是记忆，时光在杯盏间流走……剩下来的，属于后生，但他们在茶馆，谈起玩牌比喝茶更绘声绘色。

祖父走后，我多次路过变迁后的茶馆。多次萌动着，走进去和小国打个招呼，道声谢。我断定他们还记得曾经的那个“汪爹”。


作者简介：
汪逸，怀宁石牌人。中国辞赋作家协会会员。有散文、诗歌、辞赋作品散发报刊。