石牌很大，石牌很小，大小中的人生

石牌门户网

作者：冯云飞
授权石牌门户网公众号发布
2018年7月13日


一、石牌是小镇，亦是当年的“大世界”

说石牌镇小，是因为整个镇辖区不到9万人，其中镇区约3万人，仅两条主街。说石牌镇很大，因为小时候在我们的心中，步行从乡下去石牌镇赶集，心情绝不亚于红色年代的人们去天安门朝圣。

那时的电影院、百货商场、小吃店、玩具铺、冰棒厂、瓜子炒货坊、古戏楼、新华书店、菜市场、农具铺、美发店、录像室、游戏机室等等这些我们在乡下见不到的事物，都集中在石牌镇镇区，让我们这些乡村小孩对镇区无限向往。


二、关于棉花厂、种棉花、卖棉花的记忆

80年代，我的姨妈即在石牌镇国营棉花采购站工作，算是当年镇上的好单位。附近还有榨油厂、粮站两大单位。多年来，菜籽收获的季节，我们驮着菜籽到榨油厂去换新榨的菜油；棉花采摘的季节，我们和父辈从乡下拉着堆满板车的棉花包，来卖棉花。

卖棉花有几天的高峰期，乡民们的板车在棉花站场地前排的满满荡荡，排队等候棉花的评级、过地磅秤重。那时我和大人们一起在院子中等待，有棉花站的青年工作人员们在场地中维持秩序，有的乡民会给经过的工作人员递苹果，说：“辛苦了，请你吃苹果”。工作人员则回答说：“不用，苹果吃了磕牙”。

那时，小镇单位的一些青年工作人员，是非观还是很强的，不因公谋私。

不过，石牌毕竟不大，棉花又是种地的一个重要经济来源，因而也有极少数来卖棉花的乡民，通过熟人介绍，给棉花厂负责棉花收购“评级”的工作人员打个招呼，在“评级”时适当“宽松”些，以卖个好价钱。

当然，事后也只是送一提水果，或一提鸡蛋什么的。那时，人们相互之间都比较单纯。不像如今，办事前送礼动辄塞红包或五粮液。

棉花种植过程中，我们在大人带领下，从棉花的薄膜育秧、移栽、人工捉虫、采摘棉花，都曾参与协助过；最后的剥棉花，我们小孩也当过主力。晚上在煤油灯下，剥棉花一直到深夜，要细细拣出碎叶片，剥出的棉花壳在脚下厚厚一层盖住了脚踝。最后，棉花存好，棉花壳、棉梗进了灶膛，作为烧火的材料。

在镇上卖完棉花，我们小孩关心的，是可以在镇上街道买支冰棒或一个玩具。有时中午在街上吃石牌特产的水粉，这种水粉又粗又白，摊主用竹篱捞着，用开水“冒一下”，放入碗中，加入熬制的骨汤，再浇上香干肉丁混炒的“臊子”，最后撒上葱花，当年对于农村娃来说，确实是加餐美味。


三、镇上的单位生活，就是乡村对“小康生活”的想象

作为石牌棉花站的双职工家庭，90年代初棉花厂给姨妈全家4口人分了一套60平米两室一厅的商品房，我第一次见识了客厅居然比乡村富农的水泥地面更好，铺的是带格子花纹的漂亮瓷砖！

这种在石牌镇拥有国营单位职工身份，及商品粮户口，用工资买米买菜，又有单元房住，是那时邓小平年代国家所提倡的“大步流星奔小康”的主旋律中，我对幸福小康生活的最高想象。

我对姨妈说：“长大以后，我也能在石牌镇有这样一套单元房，在棉花站工作就好了，或者在镇上的粮站上班也行”。

姨妈是见过世面的，她对我说：“石牌很小，外面还有荆门，还有武汉，还有北京，你们长大后能走的更远”。

当年我真的没明白，难道石牌镇还不够大吗？

现在明白些了，知道地球是圆的，知道外面还有太阳系、银河系、河外星系、无限宇宙……但人过30岁之后，即使身在他乡，对石牌镇的感情却日益真切和复杂。


四、关于石牌镇上的中学，宿舍与食堂

那时，乡村小学生们开始更贴近镇区生活，是从他们升学进入镇区中学后开始。90年代左右的镇区荆台中学，对于基础教育较落后的乡村小学，升学分数线较高。

如王龙片区的唐滩村小学，一个班级约40-50名学生，有时只有不到3人能考入荆台中学，升学率偏低。更多农村小学生毕业后，是进入了门槛低，教学管理相对松散的乡级中学。

大约在1995年，乡级中学开始撤销，多个乡级初中合并到镇区，新成立了石牌二中，让镇区更热闹了。那时香港录像片、古惑仔文化正在镇上流行。在石牌文化中心附近，大家经常玩到的街机游戏有三国志、九三快打、街头霸王、圆卓武士等。

乡村学生，在石牌上中学多采用“住读”形式。刚入学，都是带着父辈编织的1.2米宽的竹篱，垫在高低床铁架上；那时荆台中学一间不大的瓦房宿舍，用高低床可以摆8到10个床铺，每个1.2宽的床铺，再睡两个学生，住的比较拥挤。

荆台中学的农村住读生们，早中晚都在学校食堂吃饭，自己洗碗基本不用洗洁精，一是因为洗碗池那没有配备洗洁精，二是因为食堂经常是水煮土豆、白菜、豆角等时令蔬菜，没什么油水，碗也好洗。

同学们都是每周回乡下家一次，周日下午返回时，很多同学用罐头瓶装了家里腌的梅干菜，也有用鸡蛋炒过的，营养又美味。不过鸡蛋炒咸菜装罐头瓶中，时间上不经放，最好在周三前吃完（如果是而今的年代，估计隔夜就没人愿意吃了）。

对学校食堂清淡伙食实在无胃口的，初中学生们也可以花两毛钱，在宿舍旁小摊点从搪瓷盆中打一勺“辣萝卜条”，味道是又辣又甜，还多汁，很是下饭。

至于课间，可以花2毛钱买包据说胡萝卜丝制作的“芒果味水果丝”，也可以花1毛钱买杯用糖精、色素、自来水现场制作的红色冰糖水；还有几毛钱的包装简陋的多味花生球、云片糕、面圪塔制作的“人造鸡腿”等。

用当今的食品安全、卫生营养观点来看，似乎是不可思议。但在90年代的小镇，是真实存在的现象。

当然，当年在我们的感受中，也没那多条条框框和顾虑，就是觉得美味、好看、好吃、好玩。


五、厚朴故乡大地，容纳一切，麦香依旧飘荡

石牌的一个文化名人说：故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。当从未长久离开过石牌时，也许就是只有家乡，没有故乡。

如此说来，我是个有故乡的人。但对我来说，即使年年回乡，在某个层面来说，也许在这数十年间，石牌对我来说依然是“回不去的故乡”。我和很多新城市人口一样，早已疏于耕作，而生计的惯性，在现阶段依旧被镶嵌在城市的霓虹轨道中。

但故乡，总是安详、厚朴的。我希望石牌和辖区的各个乡村，都能发展的更好。

我们的父辈，曾挑着扁担，赶着驴车，奔波在石牌各村庄田间小道间。而今，年轻一辈们多有了小汽车，我们开着汽车，一天可以围着石牌全辖区的窄路转个大圈。

如果你留心，可以看到：官堤堰塘的碧绿荷叶依旧是年年蓬勃茂盛，横店和彭墩的新农村建设正渐入佳境，康桥湖农场的名字依旧浪漫，汉江畔的水流依旧缓慢而清澈，王龙乡段的公路也升级成了渗水性更好的沥青路，两旁广阔田野依然年年飘荡着沁心麦香。

家乡石牌的广袤土地，容纳过往、当今的一切，并生长粮食，养育着我们，浸润影响着我们平凡而又不平凡的人间生活。


（完）


作者：冯云飞，生于石牌镇王龙乡，现居武汉。
电话/微信：13026312628，邮箱：328742037@qq.com