石牌诗人余秀华离婚了

咿咿呀

“那片工地里唯一一栋红砖房，就是余秀华家，整个大队就他们家不拆。”摩托车司机把我扔在路边。一连串满载着沙石的大卡车摇摇晃晃地驶过，尘土飞扬。拐进一条坑坑洼洼的土路，穿过一大片光秃秃的水泥房，躲闪过忽上忽下的挖掘机，就抵达了余秀华家。

伴随着机器嗡嗡作响的轰鸣声，余秀华坐在布满阳光的院子里，一次次地谈起一件事，一件成名这一年来对她而言最重要的事——离婚。

余秀华时常站在院子外的空地里，看着轰鸣的工地发呆。去年2月，她居住的横店村开始筹划新农村建设，迁村腾地，唯独她家得以幸免。

“那个诗人”

2015年10月，余秀华站在法院门口，“人民法院”四个大字，让她觉得庄严明亮。她是来离婚的。“她终于下定决心了。”纪录片导演范俭在余秀华成名后一直在拍摄关于她的纪录片，在此前的几个月中，余秀华常在电话里跟他沟通关于离婚的事，她显得“纠结、犹豫，但又渴望追求自己的生活”。余秀华走进法院，向一个女孩说明来意，递上了离婚材料。女孩看了她一眼，走出了办公室。她听到女孩在打电话，隐约中，她听到女孩说：“那个诗人。”如果余秀华在九个月前出现在这里，那个女孩一定不会这样形容她。因为，那时的余秀华只是湖北省钟祥市石牌镇横店村村民眼中的一位——会写诗的脑瘫患者。2015年1月16日，旅美学者沈睿写了一篇名为《余秀华：穿越大半个中国去睡你》的文章，之后的几天里，这篇文章刷爆了无数人的朋友圈，余秀华红了。人们开始正式地称呼她为“诗人”，为了凸显她的特殊性，“诗人”前面还会加上一个“脑瘫”的前缀。因为出生时倒产，导致先天性脑瘫，余秀华几乎失去了对于自己人生的掌控力。高二那年的一天，她突然背着书包回家提出退学，原因是老师以“字写得难认”为由给她的语文成绩打了0分，她把书本烧了个精光，彻底断了读书的念想。退学后，父母开始张罗她的婚事。来自穷地方的、比她大13岁的四川人尹世平“嫁”入她家，成为上门女婿。那一年，余秀华19岁，她不知道婚姻是什么，甚至不知道结婚后还要生一个孩子。如果父母安排一个六七十岁的老头，她也没有意见。起初，她想好好过日子。结婚一个半月后的春节，她觉察出些许不对。她和丈夫出门走亲戚，饭桌上，丈夫喝了很多酒，中途去厕所吐了，回来接着猛灌。她看不下去多说了几句，丈夫愣了一下，忽然拔腿就走。行动不便的她摇摇晃晃地追了出去，一面追，一面想着：丈夫靠不住。

一段罪恶

不一会儿，庭长到了，问余秀华：“你为什么离婚？为什么原来没想到离婚？”这时候，又有一个人走进来，说：“离什么婚呀？起诉是要钱的，还不如把这钱拿去买衣服。”事实上，离婚这个念头，已经在余秀华心里存在了将近十六年。她的婚姻生活一直在不断升级的矛盾之中。尹世平喝酒买醉，让她泡茶洗脚。在她眼里，喝酒不是好事，还让她伺候，她不愿意。“你是残疾人，我是正常人，我比你高贵多了。” 尹世平嘟囔着。她忍不住反击，“你这个男人一点本事都没有，所以你才嫁给我，要不你有本事让我嫁给你啊？”结婚第二年，余秀华生下了儿子。儿子两岁时，余秀华第一次提出离婚，但话一出口，母亲第一个跳出来反对，怪她破坏了一个好好的家庭，因为她担心她老无所依。余秀华和尹世平甚至去了法院，但走到一半又回了头，因为尹世平反悔了。那是1998年，那一年，余秀华写下了自己的第一首诗：《印痕》，“诗中写我自己在泥水里匍匐行走，现在想来，几乎预言了一生的命运。”她将诗歌看做庸常生活的出口，甚至是救赎，“就是当心灵发出呼唤的时候，它（诗歌）以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”同时，内心对生命自由的渴望与现实生活的碰撞，也变成了她的创作动力与灵感来源。“那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤独……”争吵不断的日子里，余秀华如此写道，她称它为“青春给了一段罪恶”。尹世平常年在外打工，但收入从来不给家用。直到两人的儿子读高中以后，才勉强支付了部分学费。有一年，尹世平在荆门打工。春节到了，老板拖欠了800元工资，他让余秀华跟着去讨要，说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平沉默了。余秀华转身就走，心想，在你眼里，我的生命就只值800块钱？还不如一头猪。此后，他们之间没有了任何交流。在余秀华眼里，家对丈夫而言，只是一个春节过年的地方。即便是春节，为了避免吵架，两人也不睡一个房间。“在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。它给我的好处远远没有一朵花给我的感受多。”余秀华说。

明显的血污

婚姻生活的不如意曾让余秀华一度急于找到证明自我的方式。她一个人去温州的残疾人工厂里打工，手脚不便，干活太慢，受了不少委屈。一个月后，在家人的催促之下，她回到家中。她还想到了乞讨，找了一个师傅，照着指点买了一只碗。但站在人来人往的大街上，却怎么也跪不下去。“一个小时／他的瓷碗响了六次／我抱紧新买的瓷碗，夹紧我的尾巴／我忽然想起了几个字——人性繁华”——她在诗中如此形容当时的场景。最后，她还是回到了横店村，重新做回农妇。采棉花，摘苞谷，养兔子，写诗。她在诗里把自己形容成提心吊胆的稗子，随时都有被清除的可能性。她写道：“有时候我是生活的一条狗／更多时，生活是我的一条狗／坚强不是一个好词儿／两岸的哈哈镜里／它只能扁着身子走过。”这首诗的名字叫——《我只是死皮赖脸地活着》。她还写过一首叫做《苟活》的诗，但即便如此，她却从不掩饰自己对爱情的渴望。在博客里，余秀华曾多次写到对一位当地电台主持人的爱慕。她经常参加他的节目，双方聊得投机，也曾线下见面。她提醒自己不要陷入，却又在醉酒时跑去找对方，甚至还惊动了110。她曾在诗里记录过这种疼： “我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇晃晃/但是我吐不出来/我从来没有说出的，我以为这就是/爱情”。这是她的天性——越热烈的天性与越残酷的现实也碰撞出了她的醒目。《诗刊》的编辑刘年被认为是发现余秀华的伯乐，他曾在2014年9月将余秀华的8首诗推荐至《诗刊》发表。“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年说。

咿咿呀

一场虚惊

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开……我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……”这首《穿越大半个中国去睡你》最终成了余秀华的成名作，让她成了红透中国的“脑瘫诗人”。余秀华回忆着这一年走红后的经历，她自我评价，火得莫名其妙，火得一塌糊涂。很长一段时间里，钟祥市宣传部的官员们定点在她家坐班，陪同记者采访。母亲周金香回忆，她大部分的时间都在厨房里烧火做饭，“整整烧了一个半月的旺季火，每天操持好几桌饭”。还有各种怀揣不同诉求的人在余秀华身边粉墨登场。一个老头从浙江骑着自行车专程来见她，到了湖北荆门后，给她打了一个电话问路。“这是毫无必要的热情。”余秀华连连回绝。襄阳大学的一位老师赶到她家，一番赞赏之后，言辞里流露出质疑，怀疑她的诗歌有代笔。她从柜子里翻出来7本手稿，对方当即打电话回去汇报，“真是她自己写的，我们教书都写不出这样的句子，心服口服。”一名爱好诗歌的武汉市官员，在当地大小官员的陪同下，冒着雨赶到余秀华家中。一见面，他就掏出了两本圈圈点点满是笔记的诗集，一一请教。末了，他还拿出了自己写的3首诗歌，让余秀华帮忙指点修改。余秀华很直接，“这是废话，废话就要删掉。”官员竖起了大拇指，连夸改得好。去年正月初一，一位自称“洁人”的老头，从北京飞到武汉，再从武汉直接拦了一辆出租车打车到了余家。他带了一大摞自费出版的《青春血泪祭》，希望余秀华帮忙宣传。余秀华翻了翻，拒绝了。“他的文字有问题，我再说好也没用。”她看得很清楚，“他想借我出名。”2015年2月，她居住的横店村开始筹划新农村建设，迁村腾地，唯独她家得以幸免。

在规划中，她家的房子将被建设成一个书院。父亲余文海打趣道，“听说要建一旅游区，品牌就是我们家。到武汉有个黄鹤楼，到北京有个天坛公园，到横店就是余秀华的家”。成名也使令她不如意的婚姻被不断放大。“他前几天跟记者说，他要的是一个家，不是要我这个人。可我想要的不是一个家，是一个人。两个人的观念太不一样。”余秀华在接受媒体采访时说。余秀华承认，成名给她带来了一定的安全感，但是这种感觉并不稳定。“一个人再出名，都是虚名。人生本来就是一场虚惊。我孩子上学，我妈妈生病，我老公不理我，这些并没有因为我的名气得到改善。”至于“老公不理我”，在范俭的眼里也是余秀华脆弱的一种表现，“有一段时间想离婚离不成，她哭得很厉害。复杂的家庭原因和一定的社会原因，让她不敢离婚。”范俭说。

长工费

2015年4月，母亲周金香被查出肺部有淋巴，最终确诊为肺癌。余秀华取消了所有的活动，赶到医院陪伴母亲化疗。家人提议让尹世平来帮忙，后者的回复是：这是打长工，要收钱。这让余秀华一家感到心寒。“那是余秀华最纠结最痛苦的时候。”因为拍摄余秀华的纪录片，范俭几乎见证了余秀华从犹豫到下定决心的全过程。“我真的不是说想结束一段婚姻而寻找新的感情。我就是想从心理把我这种恐惧感去掉。”余秀华说。她也想过，在风口浪尖上离婚可能会引来非议。但这个念头只在脑海中存在了一瞬，她就放弃了。一笔数目客观的稿费是余秀华“一夜成名”后得到的最实际的收获。稿费一到，她立马提出了离婚。尹世平说，离婚可以，他在余家这20年，相当于做了20年长工。他张口索要100万元长工费。余秀华怒了，“婚姻里有什么长工费，你把这个长工费找出来我看看？”2015年12月4日，受余秀华的委托，范俭找到了在北京某工地做建筑工人的尹世平，劝说其同意离婚。尹世平对离婚的态度摇摆不定，“感觉有50%以上想离”，至于不想离婚的原因，其中一条是：余秀华出名后把自己甩了，心里不平衡。几经协调，尹世平说：“离婚后，我连个家都没了，你给我搞一套房子就离。”余秀华说，“好，那就搞一套房子。”她几乎把所有的稿费都给了丈夫，承诺给丈夫在村子里盖一栋楼房。父亲余文海担心女婿受苦，唠叨女儿给少了钱。余秀华怒了，“我就这么点钱，几乎都给他了，要给你给。”尽管终于可以离婚，但余秀华还是为给出去的钱心有不甘，她给刘年打电话哭诉，说：“他折磨了我20年，还让我给钱给他，亏死了。我想找个机会揍他一顿。”

没有人再对我们说爱了

2015年12月14日，余秀华终于拿到了离婚证书。为了这张离婚证书，她还闹了一个笑话。民政局的工作人员问：“你是不是神经病？”她敏感的自尊心被触及，猛地拍了一把桌子，说：“老子就有神经病。”工作人员要求她去医院开证明，否则不予离婚。事后，她观察了两对办理离婚的夫妻，发现这只是例行问题。她懊恼自己敏感的自尊心，一遍又一遍地说自己傻。“虽然我不知道以后的生活是什么样子，但是我按照自己的心愿完成了这件事情，我不指望以后的生活可以获得幸福，我问心无愧。”离婚后，她在一档节目里说。她变得更爱美了。今年正月，她去了一趟美容院，做了纹眉和染唇，花了一两千元，她有些心疼，却又觉得值。她觉得自己还是一个小女孩，夏天的衣服都是裙子。有时又会担忧，脸上起了皱纹，紧急买了眼霜。余秀华的床边，贴着一幅破了一半的诗抄，隐约可以看出是《穿过大半个中国去睡你》。这是去年爆火时粉丝送来的，据说抄写者写了5遍才觉得满意。问另一半去哪儿了？“破了就撕了呗。”她说。这也是她现在对于爱情的态度——不抱期望。在范俭的眼中，这是余秀华的一种脆弱——渴望爱情但又必须不抱期望。其实，成名后的余秀华也有年轻的仰慕者。去年在广州出席活动时，一个18岁的小男孩向她表达了爱意。他扶着她走路，给她梳头，这些小动作，让她感到害怕。“他说喜欢我，我说，你喜欢你妈妈吗？”余秀华劝走了小男孩。“太小了，小孩子不懂事。一个18岁的小孩子没有经历过什么感情教育，一个40岁的老女人想引诱他的话，简直是轻而易举的事情。那有什么意思呢？我不能伤害别人，这是最基础的。”对于现实，余秀华清醒的很。“30多的男人，结婚了你还要为别人生个孩子吧，想都别想。40多岁的成功男人会找20多岁的小姑娘，这是大趋势。50多岁的男人有什么用呢？我还玩黄昏恋吗？”她说。2016年3月3日，余秀华发了一篇新的博客，是一首诗，诗的名字是：《我们老了，没有人再对我们说爱了》——

是的，多少让人沮丧。
黄昏里的花香正在淡去
一些小蝙蝠倒悬的身体如同刺在心尖上的话心尖上的话，比蝙蝠倒悬得还高我们点燃炉火，火光颤抖
你不允许我说话。
衰老的身体敏感于空气的波动
你说钥匙太多了，不利于谜语（衰老是最后的谜语啦）你看，我并不关心天上的星群也不关心温热的气流里一些回窝的鸟雀
我那么远赶来，就想赞美你无处安放的沮丧

吃过早饭，余秀华逗猫玩，露出了开怀的笑容。余秀华的父亲余文海说，这一年，余秀华明显开心了不少。出名后，她自己有了经济能力，离了婚，摆脱了婚姻带给她的压力。