豆腐坊在法国，你所不知道的豆腐故事

旧时的模样

豆腐这东西中国独有世界无二。据说，上世纪初年，李石曾、吴稚晖等一帮留法学生突发奇想，想把豆腐推广到西方，并且期望大赚其钱。他们甚至在巴黎建了豆腐坊，不料老外不买账，最后不了了之。也听说豆腐在唐代就传入日本，不过后来也没听说如何发达，现在市场上卖的塑料盒装的所谓“日本豆腐”，像鸡蛋糕似的，不知道是什么玩意儿做的，日本的豆子大概都用来做酱了吧。西方和日本人不看好豆腐，也许是人家对蛋白质的需求不甚迫切，西方是肉食为主，日本有海产，动物蛋白质不缺。中国就不同了，以谷物为主食的中国老百姓，两三千年来就很少吃到肉食，他们的蛋白质主要靠植物蛋白补充，豆类含植物蛋白较高，但是烹煮不易，口感不好，发明豆腐正其宜也。

据说，豆腐是西汉淮南王（刘邦的孙子）刘安发明的，没看过《淮南子》，也许其中有记载吧。

豆腐自发明以来，对中国人的健康贡献至伟，只知道有人不吃肉，可没听说过谁不吃豆腐。豆腐是素菜里的主角，有一句歇后语说“和尚不吃豆腐——怪哉（斋）”。另有一句俗语“贵人吃贵物贱人吃豆腐”正说明了豆腐对普通中国老百姓的重要性。过去的穷人再穷豆腐还是吃得起。杨白劳穷得卖女儿，还能够卖豆腐赚几个钱，喜儿想来也缺不了豆腐吃，怪不得长得好看。看周作人的等人的谈吃食的散文，每每提到豆腐，仅收入《中国现代散文集粹》中的九百六十三篇散文中，提到豆腐字样的就有83次。大革命家瞿秋白，临死的时候在《多余的话》里还说：“豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”虽然不免有自嘲的意思。直到现在，丧事的席面上必有豆腐一盘，这不但象征“白事”，也一定有肯定豆腐的意思，否则为什么不拿“白菜”来象征呢？

豆腐的吃法大概是菜蔬里最丰富的一种。查输入法里的词库，里边光豆腐菜名就不下二百。从前有一个相声，专门说豆腐宴，报出的豆腐菜让人耳不暇听。这里我就不细说了，有兴趣的可以去看专门讲豆腐的书。在网上“爱问共享资料”里边，我搜了一下，讲豆腐的电子书，每页10种，翻了150页还没到底，只好不翻了，说明这类书至少1500本以上，实际也许上万种吧，还不包括没有变成电子版的。

南方的豆腐不知是什么豆子做的，我们这里的豆腐都是大豆，俗称黄豆，做的。大豆含蛋白质达到40％，是做豆腐的最好原料。所以我们这里的豆腐又好又便宜。从小就记得吃豆腐，尤其到冬天，哈尔滨没什么蔬菜，豆腐绝对是副食主角，什么炖豆腐、鸡刨豆腐、溜豆腐、凉拌豆腐都是家常菜。还记得我上中专的时候，有一样溜豆腐最好吃，白白的豆腐块，红红的辣椒沫，半斤高粱米饭不知不觉就下去了，总共还不到两角钱。

可惜到后来，吃豆腐也不是一件容易的事情。文革期间，豆腐是按人定量供应的，一个人一个月多少块，有豆腐票，具体几块我忘了。但是即便凭票供应，也不是每张票都能变成豆腐。因为副食店卖豆腐全是早晨，不管天多冷，你必须在商店开门之前拿了盆子去排队等候，豆腐车一到，一会儿就卖光，去晚了买不着。我们是双职工，平时没有时间去排队，只有星期天早早去才能偶尔吃上一两回豆腐，因此我们家的豆腐票总是剩一堆。在那每月半斤肉的年代，豆腐的滋味也跟肉一样了吧。另外，豆腐不但不好买，质量也不行，市民中间流传过一句俏皮嗑：“干豆腐越来越厚，水豆腐越来越薄。”（注①）我还将此话引用在批林批孔的大批判文章中，意思是说，在革命形势一片大好、越来越好的情况下，阶级敌人又来造谣，千方百计污蔑我们的社会主义，我们应该提高警惕，严厉批判。但是，豆腐对老百姓毕竟很重要，不解决影响安定团结。后来哈尔滨有一位副市长，叫王崇伦（注②），外号“豆腐市长”，是劳模出身，他发话一定要让市民吃上豆腐，于是发动了一个运动，用现在的话说，就是“豆腐工程”吧，结果怎么样不得而知，我的感觉是照旧。

直到改革开放以后情况才有了变化，豆腐走向了市场化，豆腐多起来了，可以管够吃了。可是价格也不断上涨。最近猪肉价格猛涨，却还不如豆腐涨得快。当年白面每斤0.18元，现在2.5元，去骨猪肉每斤1.07元，现在15元，分别上涨了14倍左右，而干豆腐从每斤0.27元，涨到4元，涨幅则近15倍（注③）了。由于外国转基因大豆的冲击，现在黑龙江的大豆种植面积急剧减少，非转基因大豆的种植更加步履艰难，以后我们也许就吃不上非转基因的大豆或豆腐了，不用说价格。

注①：水豆腐是按块卖的，豆腐块的边长是固定的，越来越薄说明每块的量减少了；干豆腐是论斤卖的，我们这里认为干豆腐薄质量才好，干豆腐越来越厚，说明质量变差。这回去南京，看见那里的干豆腐有4、5mm厚，这哪里是干豆腐，简直是豆腐干了，这样的干豆腐我们这里绝没有。
②王崇伦是50年代初的全国劳模，齐齐哈尔市第一机床厂的车工，后来当官。
③：水豆腐因为块大小有变化，不好比较。从前水豆腐的块大小有一个标准，市场化以后就没有标准了，趋势是突然从小到大，再逐渐从大到小，再突然变大，这样可以掩盖涨价。馒头的大小变化也是这个规律。