豆腐的回忆

老牛

作者：铁流

20多年前的那个初冬，我如愿以偿地穿上了水兵服，虽然饥肠辘辘，可我为自己能成为一名水兵而喜不自禁。母亲反复抻着我身上肥大的军装，喜得直抹眼泪：“孩子，这下可好了，到了队伍上，你就能吃上饱饭了呀”。

母亲至今都觉得，我是因为受不住饥饿才当兵走的。

每次休假探亲，母亲都会说，日子越过越红火，可不像当年，连块豆腐都很少吃到。

母亲没有什么文化，自然不会说一些美好之类的话语，但从母亲的笑容里，我知道了母亲对今天生活的满足。

母亲每次说起豆腐，都会让我想起小时候过年吃豆腐的故事。

城里人吃的豆腐，大都经过机器加工，以石膏为引子做成。根本切不成块，吃起来味同嚼蜡。

这几年住在大城市里，很自然想起家乡的豆腐，那豆腐，从豆子到成品，都是原始手工，开始上磨细细地推，即将出锅时点入卤水，出锅后再在上面压上重物，过一个时辰，直到不滴浆液为止，这种方法做成的豆腐，细腻白嫩，且切的时候条是条块是块的。

小时候，我们都会数着日子盼过年，因为每到过年，我们就有可能吃一点豆腐，豆腐虽算不上什么美味佳肴，但却是我童年时的奢物，这大概是物以稀为贵的缘故吧。记得那时候，我们几个不懂事的孩子，每到过年，闻到从邻居家飘来的豆腐香，都一齐哭叫着央求母亲做，用自己编的顺口溜：“人家过年咱过年，人家吃豆腐咱不谗”，围着母亲委屈地喊来叫去。

母亲总是仰起那张堆满愁云的脸叹气，那神态惭愧凄楚，至今让人不忘。

邻居刘大婶家，是专做小本豆腐生意的，童年大部分时间，都是在这里转悠，那时，我长得玲珑可爱，刘大婶很喜欢我，开始每去，她都切一片塞来，但总经不起久，最后只要我再在墙角探出毛茸茸的小脑袋，她都双手掐在腰间，两腿叉开（那动作却也有些象鲁迅笔下的豆腐西施），板着脸五大三粗地立在过道里横眉冷对，这时的我象老鼠见了猫似地赶忙缩回头去。时间久了，母亲也觉得不好意思天天泡在人家里当吃客怎能行，于是，母亲就过来连拖带拽地把我向家里拉，这时候的刘大婶总免不了脸一红，顺手切一块给母亲。但那时我总觉得她太吝啬。

前年回家探亲，路过刘大婶家，非拉我进去吃豆腐不可，那大方豪爽劲使我哑然失笑，想起童年对刘大婶的芥蒂，觉得自己有些迂，是呀，那年月谁不寒酸小气。

刘大婶的二小子，是专门出去卖豆腐的，那婉转、悠扬满有韵味的吆喝声，无时不萦绕着我的心间，只要看到他那挑着担子颤悠悠的身影，我就会把手中的玩物全部抛开，发疯般地跑去。

这时，看到我们围上去，他放下担子，揭下蒙在上面的罩布，那结实而面皮微黄的豆腐便粲然露出。他麻利地用尖刀切下一块，顺手挂在秤钩上，再故意地晃动几下，嘴里满是诱惑性地喊：“喂，小弟弟，想吃么，想吃回家拿豆子去呀，一把换一块，一粒换一口呀。”

我知道自己根本没有能力从他手里接过来，但还是恋恋不舍地转来转去，嘴里不停地咽着口水，两眼发涩疼痛，那滋味就象酒鬼闻到了酒香，嗓眼发痒，心象猫爪挠一般。

我在脑海里每个角落搜寻着希望，忽然想起早饭时母亲曾从西厢房里拿出几把豆子，那是准备给父亲磨豆浆喝的。我一跳老高，惊喜地跑回家中，面对着黄灿灿的大豆，我只有一个念头：很快就吃上豆腐了。

等我躲在没人的地方吃完那块冰凉的豆腐，随着食欲的满足，我预感到了不妙，母亲找不到豆子该怎样呢，到姥姥家躲一躲，不成，想一想要走十几里的黑道，我的头皮直发炸，最后想起母亲平日的慈爱，还是畏葸着身子走回去。

其实那时我还有一个可笑的想法，就是母亲把我打一顿也无所谓，我毕竟已经吃上豆腐了。

回到家中，看到的情形使我吃惊，母亲独自坐在院里垂泪，“妈……”我迟迟疑疑地还没喊出口，母亲“腾”的一声站了起来：“你这个追命鬼呀”，那喊声凄凉还带着颤颤的哭音，我支楞着头吓呆了，任凭母亲逮小鸡似的一下把我抓了过去：“你说，你这个馋鬼，就那几把豆子，你为什么都偷走了，那是给你爹治病的。天哪！怎么生出了你这个孽种呀”。

晚上，我终于缓过了神，小屁股一阵钻心的疼。我哭着躺在床上不再去理母亲，朦胧中听到轻微的响动声，我知道是母亲。她悄悄地走到床前伸手轻轻地拭去我脸上的泪痕，过了一会，我忽然觉得一滴水“噗”地落在我的额角上，我倏地睁开眼，看到母亲扭过头去哽咽起来，“妈你哭了，”母亲一把搂过我，愧疚地说：“妈妈对不起你们”。

在我的记忆中，每到秋天，母亲就会去拾秋，每年秋后，家境窘迫的人家就会到邻居收过的田里去拾遗漏的粮，秋地里的遗粮太少，拾的人多，实在是僧多粥少，久而久之，“拾秋”也就成了“乞讨”的代名词了。那时，西山人家的生活比较殷实，可离这里太远，母亲身体虚弱，父亲怎能放心得下，阻拦再三，但总也拗不过母亲，还是随她去了。

一连几日，我都到村外远望，幻想着母亲的身影在极目处出现，而且带着好多好多的豆子。

父亲也象我一样，常常拄着拐在门前远眺，偶而把拐戳着地向我发脾气：“都是为了你们呀，吃豆腐，吃豆腐。唉，人穷偏偏生了个富身子呀”。我知道，母亲佝偻着腰去拾秋，是因为打了我才决定去的。

母亲终于回来了，却是被好心的山民用车推回来的。因为身体太虚，爬山的时候，终于支持不住，跌倒了，幸亏被一山石挡住，那乞讨来的豆子也浸上了斑斑的血迹。

看到我，母亲苍白的脸舒心的笑了，她忍着疼痛如释重负地说：“这回有豆腐吃了，妈妈给们做。”

记得有一年，父亲和姐姐上山学大寨去了，家中还没有一点过年的气息，弟弟哭着要豆腐吃，同往年一样，母亲叹完了气，步履蹒跚地走进西厢房，小心翼翼地打开箱，然后极虔诚地从里面轻轻地托出一个装有十几斤豆子的袋子，这可是全家人一冬的生计，平常日子母亲都锁着，钥匙则不离身地挂在腰带上，怕兄弟们偷出来炒着吃。

母亲向盆里倒的时候，动作很慢很吃力，仿佛托着什么样的重物，和平日做活那个麻利样判若两人，她努力地使豆子都滑过她的手，形成一条平稳的细流，当然这只支持一会儿，就显得断断续续，犹犹豫豫了，我知道，此时母亲心中有一杆秤，她在把握掂量着。

因为母亲两眼昏花，眼睛只得紧盯在上面，那情形象是一粒粒地数着。

就做这些吧，足有二斤豆子了，秋里只分了这么一点，还留着卖了买粮吃呢，母亲慢慢地抬起头，望着眼巴巴的我们，她不好意思地苦笑了。

豆腐还没放出锅，我们早就围坐在桌前，喊着笑着，叮铛、叮铛地敲着饭碗，间或你拍我一下，我捅你一拳。

这时候，如果上过几年私塾的父亲再考试似的问我们：“世界上什么东西最好吃？”，“是豆腐”，我们肯定毫不犹豫地这样回答，还有什么比豆腐更好吃的呢。

豆腐出锅了，母亲开始认真地分，依次每人一片，这过程总免不了吵吵闹闹，谁大了谁小了，最后又一齐瞄向菜板，那上面的豆腐是给外出做活的父亲姐姐留的，大人当然比我们少得多，他们只能尝一尝。

母亲总是呆呆地坐在那里看着我们吃。开始，我们还有滋不味地品着，象喂鸟似的一点点向嘴里送，完全舍不得吃，，最后终于忍不住，直到大气不出，屏住呼吸狼吞虎咽地吃完。

母亲是从来不吃的，她说不愿吃这东西，我真弄不明白，这么好吃的东西，母亲怎么不愿吃呢？

今天，农家人的日子富裕了，豆腐不再是稀罕物，母亲也开始吃豆腐了。

最初，我问母亲：“娘，你不是不喜欢吃豆腐吗？”

母亲笑了：“傻孩子，当年不是我不喜欢吃，是不舍得吃呀。”

我没有说什么，泪水却一下子盈满了眼眶。