豆腐的回忆

いぅ鱼ぐうぇ

01

在日常生活中，我最爱吃的一味菜就是豆腐。它洁白，是视觉上的美；它柔软，是触觉上的美；它香淡，是味觉上的美。它可以和各种佳肴同烹，最后，它吸收众长，集美味于一身；它也可以自成一格，却更具有一种令人难忘的吸引力。它那么本色，那么朴素，又那么系人心神。

豆腐的营养价值很高，它是穷人的恩物，也是中国人的恩物。据说，有中国人的地方就能找到豆腐的供应，这证明，不爱吃豆腐的中国人一定不多。不仅如此，属于华夏文化笼罩下的外国人，也一样爱吃豆腐，譬如日本、韩国、中南半岛的国家。

爱吃豆腐的人，都说不出它有什么特殊的味道，但每一忆及它，却总是依恋的。想想，当你忙碌或食欲不佳的时候，做一味香椿拌豆腐，或皮蛋拌豆腐、小葱拌豆腐，只两三分钟时间，或就酒，或佐餐，都十分可口。时间允许，做一味麻辣烫三者兼备的麻婆豆腐，或煎得两面焦黄的家常豆腐，还有如今毛豆正上市，毛豆烧豆腐，绿的碧绿，白的洁白，只颜色就令人醉倒了。假如就一碗蒸得松松软软的白米饭，只此一味，不令人终生不厌么?其实豆腐也不只因生活简单而食取果腹如我的人嗜爱它。饕餮者，美食家，也很难不常常惦念它的。

02

平常，在大吃大喝之余，为了不肯糟蹋一味自己最爱吃的菜，常常用它的残汁再烧一盘豆腐。我嗜豆腐如狂，是因它容易烹调使我留恋，只需用白水煮了，蘸酱油吃，竟也非常美妙。但，我却不爱冻豆腐，因为它似乎已不是豆腐了就好像我不嗜甜食，豆浆我却不吃咸的，也因为它已不是豆浆了，理由是一样的。

豆腐是黄豆的加工品，属于这一系列的东西很多，豆干、豆乳、豆脑······是其中最普遍的。它们，也各有美味。

记得儿时念小学，路边小摊，常常有许多吸引小孩的零食，其中便有豆腐干。是圆形的，香的是酱色，臭的是灰色，好像由蒲叶包裹煮成的，上面印成了花纹，十分美观。那时我便嗜之如命，常常就着马路上飞扬的尘土，一路吃回家。我们的住屋是在桥旁边，后门，便是河，常常有一个小贩，提着一个椭圆形的食盒，由河边拾级而上，由我们家后门进来，然后打开盒盖，里面是各式各样的豆干。那年母亲还在，常常一次买许多，其中有一种虾子夹心的，最是美味。

03

回忆，常常是很美丽的，故乡事，也依稀记得，有两样美味，似乎在别的地方没有吃到过，一是臭千张，一是臭面筋。臭千张是豆类的加工品，所以由豆腐担子上叫卖，买时上面还有一层白毛(霉菌)吃时多半用油炸得焦黄，真所谓异香扑鼻。就着干爽的蒸饭(故乡吃用木甑所蒸的饭)，实在可口。

豆乳也有各种做法，现在就有好几家十分出名，它，却勾起我两个忘不掉的回忆。念大学，伙食一天比一天坏，因此长期陷于饥饿中，便不得不加点菜以谋一饱。最有钱的时候，当然是去饭馆吃油大，这不是能每天如此的。等而下之，就是做一罐又咸又辣的肉酱，又经吃又下饭，可以维持好一些日子。此外，临时救济办法就是在饭厅门口买一块豆乳，它是用竹叶包的，上面有辣椒粉，又咸又辣，可以开胃。

04

豆腐，也常给人一些联想，譬如陈麻婆的故事，虽然传说的内容有些大同小异，但是，一个寡妇，为了谋生，以她在烹调上的特殊会心，而烧出一样众人皆嗜的美味来，却是其中不变的内容。想想吧，一个没有丈夫的女人，甚至于也没有儿女，丈夫抛给她的，只不过半椽破屋，于是她默默地、低着头，为往来的客商，烧一味简单朴素的菜，来换取自己的衣食，不妄求，也不荀取，就这样谦抑地打发她的一生；这总是会增加入们些凄凉寂寞之感的。所以我曾住在成都，总鼓不起勇气去拜访与凭吊那一块地方。

章回小说与旧剧中间，也常喜欢安排一对孤苦无依的老婆老头以磨豆腐为生，如《天雷报》里面的张元秀。其实磨豆腐应该是件很吃力的事，现在都用机器代替了。让它与贫苦的人发生联想，大概因为它利润薄的关系。

一次，为赶一场电影，一群人，只有一趟车钱，于是看完了戏便从城里走回去，一路上又怕鬼又怕“棒老二”，便索性唱着闹着往回走。就好像进旧小说里一样，在一片黑暗的路上，前面忽然闪亮着灯光。我们走过去，正是一家豆腐店在赶夜工，好追上明日清晨大家的需求。工作的人倒是一群壮汉，拿出热烫烫的豆浆招待我们，望着夜色，喝着啜着，浑身充满的，就是那一种说不出道不出的人情味。什么有比平静、朴素、无欲的生活更吸引人的呢?它就像豆腐一样，说不出它有什么特殊的味道来，但，你却永远怀念这平淡。