豆腐小记

薄润

文/阿  菜


打小就爱吃豆腐。在我的味蕾认知中，几乎所有的豆制品（除了豆浆、豆汁儿）之外罢，其他都可以归结为“豆腐”。

儿时吃豆腐花（这是家乡的叫法，其他地区应该都叫做“豆腐脑”），一般得到街上去买，卖豆腐花的阿姨（奇怪得很，都是女人卖豆腐花居多），骑个黑色的自行车，后座上放着一个短挑子，两头绑着两个竹篓子，用布盖着，揭开是一口缸，里面便是叫人垂涎欲滴的豆腐花了。另一个竹篓子里也装着一个缸子，用盖子盖好，打开盖子，里头装的是用红糖和冰糖熬煮的糖水。

我们手里拽着1毛钱，站在豆腐花阿姨的自行车旁，眼巴巴地看着她把白花花细嫩嫩的豆腐花用铝勺子，一片一片地勺到搪瓷缸子里，再从那边厢勺出两勺糖水浇上。

入口极嫩，细滋滋地滑溜溜的，又甜又香，不晓得为啥会有香气，一股子糖水的香味，现在再吃，都没有这种香味了。

有时候馋的，到街上也未必能吃上，那得碰，要不，就得走到人家固定的糖水铺子去买，但也不是所有的糖水铺都有豆腐花卖的。

这时候母亲会在菜市场里买回来新鲜的豆腐，拿回家放到碗里，拌上白糖，哇，这叫一个好吃。

毕业后，去乡离家许多年，不管是江浙沪还是北方，就都变成豆腐脑了，而且是咸的。

记得有一年在重庆工作，那地儿是吃咸豆腐脑的，还会加辣子。我和另外一位来自香港的同事，每次都会对老板说，来两碗豆腐脑，不加卤，再来一碗白糖。头一次这么吃的时候，重庆的同事都惊掉了下巴。

豆腐花太难得，平时家里也不好做。最简单易食又极其美味的豆腐食品，在我来到如皋以前，就是家常煎豆腐。

新鲜的老豆腐买回来，切成条或者不厚不薄的方块儿，放在平底锅里煎，撒上一点点盐，甚至不撒盐，两面金黄时就可以夹起来放盘，又香又脆又绵软，甭提多好吃了，有时候甚至可以蘸点白糖吃，仿佛有些乡愁可籍此慰藉。

来到如皋以后，宿舍不方便开火。我爱吃豆腐的瘾便只好压着。直到有一日突然发现了白蒲茶干。

说是茶干，其实就是豆腐干零食，为什么叫“茶干”，据说是因为一来色泽近茶色，二来是如皋人喜欢在喝茶时当做茶点食用。

这道小零食，还有着百年历史，与乾隆有关。

乾隆不仅爱到处题字，说他是天下头一号吃货也不为过。

据《如皋县志》记载，公元三九七年即隆安元年，晋安帝司马德宗家已将白蒲置为“蒲涛县地”，距今已有一千六百多年的历史。而“白蒲茶干”始制于清朝康熙年间，一门姓屠的湖州人在白蒲北街开的一豆腐干店，店号就叫做“三香斋”。

据传“三香斋”生产的茶干，工艺精细用料考究，入口细软劲韧，美味可口。茶干上还压着店号，在这一带远近闻名，被誉为白蒲一绝。乾隆爷下江南时，地方官便备了“三香斋”的茶干作贡品，献给皇帝，乾隆尝后甚悦，又听该店独家经营的介绍 ，便御笔写下“只此一家”的题字予以褒扬，如此，白蒲茶干的名声便传开了。

乾隆对我到没什么影响力，倒是某个偶然看到健康类节目，那期刚好在讲如皋，便来了兴趣。

节目中当然会提到在长寿之乡，百岁老人们都喜欢吃什么：白蒲茶干和萝卜。我一看，嘿，居然是豆腐呀。要尝尝。

刚巧次日便是周六。我拉上同事一起开车去白蒲，直奔三香斋。厂门口就有门市部——如果不是用来送人或者寄送到外地，我的建议是买新鲜散装的，袋装的虽说有各种口味，但比起新鲜散装的，油大，口感也不及散装的Q弹。

头一回去，我当然是不知道的，就都买了些回来。散装的一口气买了三袋儿，一上车就等不及要吃。

白蒲茶干是一个四四方方的小豆腐干，约莫有个四厘米左右大小，两三道后红茶茶汤一般的颜色，咬一口下去，QQ弹弹，很有嚼劲。

刚开始吃一两块，只道还好。咸香口味儿，并无太特别之处，但是停了一会，回味儿就上来了，忍不住要再吃一块，再吃一块，再吃一块……

越吃越想吃，一路上竟吃饱了。

既是茶干，当然要配茶喝。也是极好的，次日我试着配红茶吃，红茶的醇香与茶干的咸香在一起，果是别有风味啊。